办事指南

天安门和我们的小红电话

点击量:   时间:2017-05-01 10:09:44

<p>天安门大屠杀对我来说并不是一场大屠杀 - 或者说它真的是一场大事 - 当它发生在我住的地方以北的两个省份时,二十三年前的今天我只知道重庆,然后是长江的一个沉睡的大都市,薄熙来还没有恢复活力,并且更加关注国际儿童节,大屠杀发生在三天之前,而不是千里之外的政治动荡1989年,我母亲和我一起住在重庆郊区的门控基地</p><p>新桥医院 - 我被告知在发现自己失踪的情况下通知陌生人,与第三军医大学有直接关系我是五年级,一年级学生和共青团的候选人我的母亲,一个自豪的,持卡的共产党员和军队退伍军人,是医院呼吸科的医生</p><p>回首往事,春天似乎远离我们绿树成荫的化合物的骚乱,虽然我母亲的一个是陌生人,但这并不奇怪</p><p>熟人,她后来才知道,会因偷偷摸摸地参加学生集会而被开除</p><p>这也解释了当天发生的两件事,生动地记在我的记忆中,那是6月4日星期日到达时的神秘,在一周工作六天的时代,星期天不能成为一个休息日相反,母亲在早上7:30醒来让我醒来,同时我不得不在一周的剩余时间里上学,得到在公共浴室排队(并非所有公寓楼都有私人浴室),交换我们的谷物券(额外口粮发给军队附属公司,所以通常的做法是在黑市上交换鸡蛋),并抓住重庆市中心的军队班车只有这最后的差事让我感到高兴</p><p>班车是少数几个生活在基地的特权之一,这也是我享受乘车的偏僻地点的补偿,因为公共汽车比公共城市公共汽车 - 母亲和公共汽车相对更加轻松我得到了放心的座位,天鹅绒靠垫而不是木板 - 我可以指望“黄油奶油面包”,只有在城市面包店才能享用的款待,抵达那天早上,母亲承诺额外的放纵:一份“格林” “童话故事”是为了表彰我在儿童节古典诗歌朗诵比赛中的第一次进入</p><p>事实证明,这些奖励都不是最终的,但是从浴室回来后,我的母亲打了个电话</p><p>公共汽车站那天公共汽车不会运行,她被告知她一定听说过来自首都的一些谣言 - 为什么她还要打电话</p><p> - 但如果我母亲对于突然取消的原因有任何疑问,她当然没有必要或不适合与一个五岁的孩子分享“嗯,”她叹了口气,在我看来,有些不可原谅地接近救济而不是后悔,“感谢上帝,我们有一个电话”否则,我们会有做了十五英里公共汽车站没有任何事情这是真的 - 尽管它也使电话,我已经感到矛盾,不可原谅的同谋毁了我的一天樱桃红漆黑键,我们的手机,我们家里只有两个月大已成为最受尊敬的对象在我们书架的最高架子上,它所生活的缎面纱背后,往往是由我的祖母和她的掸子刻苦钻研;它被覆盖在一块粉红色的刺绣手帕下面,几乎没有暴露在露天,因为铃声被关掉电话是一种奢侈品,和我们大院里的其他东西一样,是一种配给的商品我们建筑里没有其他人 - 主要是年轻夫妇我的母亲的社交和职业地位 - 有一个电话如果我的母亲撬了几个后门,给了一些额外的月饼罐头或者一个病人,他恰好是这个男人的妻子的堂兄负责分配电线,这似乎很自然我们全家最新,最自豪的收购也是我母亲的级别和资历的同志的完全违禁品,或者我的订单在没有任何不确定的情况下从未在任何情况下从未订购过 - 如果有人,无论是阿姨还是同学,问道,我被指示,坚定而明确地说谎,直到那时,我没有太多投诉 当然,我妈妈的几个熟悉的熟人都知道笑容,但是已经有很多秘密了 - 黑市鸡蛋,我母亲为我奶奶偷回家的药,当然还有我们在美国的签证申请 - 这个似乎不是一个沉重的补充但是在6月4日那天,由于我无法开始知道的原因而变得重要的一天,我的电话谎言变成了一切错误的典范 - 无论是我的世界还是周日代替“黄油奶油面包”,我母亲在午饭时吃米饭和四季豆当我两口后放下筷子时,她看着我说“有些孩子不去城里”,她说“永远”这是我母亲让我感觉更好的方式午餐后,当我没有停止生气时,我母亲派我出去在院子里和附近的儿童新桥医院住了一万人,所以“邻居”这个词,总是松散地使用;如果我们住在大院里半英里之内,我们也可能一直在共用一堵墙所以我的“邻居”,一群看起来完全不受取消班车影响的小孩子,互相追逐在有人建议去他家看电视之前,我已经不再记得提出这个建议的那个男孩,除了我并不特别关心他这个事实,我唯一的印象就是流鼻涕和奇怪的砾石声音他的父亲最近得到了晋升,或者我认为我被告知了,所以他的家人搬到了一个新的公寓大楼,一个至少走了十分钟的路程,因此不受限制但是我没心情去请求我的母亲允许“我们怎么不能留在这里</p><p>”我反驳说“也许我的房子”“但是你的建筑物,”他哼了一声 - 他知道的多,因为它曾经是他的建筑 - “它没有甚至有一部电梯“这是真的我们生活在一个五层楼走着,一个沉闷,灰色的煤渣堵塞的怪物厨房被公寓的其他部分切断了,房间里的房间莫名其妙地没有门;即使在冬天的时候,我们也没有热水;洗手间,如果三个被半墙隔开的擅自占地者可以称之为,不仅在大厅的另一侧,而且在一个完全不同的楼层上,不,我们甚至没有电梯“但我们有你不喜欢的东西” t,“我告诉他几个星期后,当我的母亲拔掉电话并将电线缠绕在拨号盘上时,我假装做了我的作业也许她知道或者她认为它太好了不能一直都是真实的她似乎没有怀疑或责怪我,我们和我的母亲都没有设法确定我们的线人的身份一年后,我的母亲会被告知美国奇迹般地批准了我们的签证申请在那之后的许多年里,我会发现,正如我们所想的那样,它们不是奇迹的结果,而是6月4日的后遗症 - 美国通过帮助人们离开而作出回应 - 这一天已经发生了很多事情所以很少被传播,关于这一点任何问题都已提出并保留,至今仍未得到答复我的母亲和我于1992年在肯尼迪国际机场降落,距离我的九岁生日三十天,三年零一个月,这使我们的旅程成为可能,